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E N T R E T I E N S
Genesis 47, 2018
L’entretien transcrit ci-dessous porte essentiellement sur les documents génétiques relatifs au cycle dit « de Marie » publié 
aux Éditions de Minuit entre 2002 et 2013. Un grand nombre de ces documents sont consultables sur le site internet de 
l’auteur 1, sous différentes formes et reflétant différents états de la genèse de ces quatre romans.
De la réduction à l’expansion
Gaspard Turin – J’aimerais que nous évoquions tout d’abord 
la situation générale des dossiers de préparation mis en ligne 
sur ton site. Il semblerait que, du premier (Faire l’amour) 
au dernier (Nue) des quatre romans du cycle de Marie, le 
volume de documents génétiques ait sensiblement augmenté. 
Est-ce que la complexité des brouillons s’est effectivement 
développée à tes yeux au fil du cycle ?
Jean-Philippe Toussaint – Très franchement, je n’y avais 
jamais réfléchi. Je suis prêt à admettre qu’il y ait moins de 
matériel pour Faire l’amour et de plus en plus ensuite, oui. 
J’ai un souvenir assez précis de la genèse de ce roman, où j’ai 
imaginé des scènes qui ont complètement disparu. Pas même 
des scènes, des hypothèses, de simples idées. Mais en fait, 
assez vite, je me suis rendu compte que ces premières idées 
auraient mené à quelque chose de trop ample. Je n’ai rien 
gardé, rien rédigé de ces idées parce que je me serais noyé 
dans un abus de références. Par intuition, je vais toujours 
vers le resserrement.
GT – Pourtant, rétrospectivement, Faire l’amour n’est pas 
un roman autonome ; il s’y trouve de très nombreux indices 
qui ouvrent le cycle et trouvent un écho dans les romans 
suivants…
JPT – Bien sûr. Dès l’avant-texte de Faire l’amour, il était 
prévu que je traite l’enterrement du père de Marie – un 
épisode qui n’apparaîtra que dans Fuir. Lorsqu’on relit 
attentivement le premier roman, on s’aperçoit très vite, dans 
les dix premières pages, que Marie pleure parce que son père 
est mort. Je savais que son père serait enterré à l’île d’Elbe, 
où il avait une propriété ; je ne savais pas encore à quoi 
ressemblerait vraiment la scène, mais cet enterrement était 
prévu. Cet épisode est l’une des raisons qui m’ont amené 
à faire un cycle, à écrire une suite, ce qui n’était pas prévu 
au moment de la rédaction de Faire l’amour. Parce que je 
n’avais pas envisagé de suite, je ne travaillais les avant-textes 
que d’un seul roman. Il s’est trouvé par la suite que certains 
éléments qu’ils contenaient n’avaient pas été utilisés, lesquels 
m’ont amené à comprendre que j’étais en train de construire 
un ouvrage de plus grande ampleur. En commençant Fuir, 
j’ai assez vite saisi que cette façon d’écrire un nouveau livre, 
mais qui ferait partie d’un ensemble, pourrait se poursuivre. 
Ayant appris à travailler dans cette temporalité à la fois courte 
et longue, j’ai logiquement amassé plus de matière. Mon ins-
tinct de resserrement s’est heurté à la logique exponentielle 
de ce projet littéraire particulier. En écrivant Fuir, je devais 
à la fois nourrir le projet à court terme qu’était Fuir et le 
projet à long terme du cycle, de cette poursuite de l’écriture 
dont j’avais l’idée à ce moment.
GT – Trouverait-on encore aujourd’hui, dans les brouil-
lons, des éléments qui n’ont pas abouti ou qui n’ont pas 
été exploités ?
JPT – Il y en a énormément, de ces choses qui apparaissent 
dans les avant-textes mais qui n’ont pas été utilisées dans 
le texte final. Il serait intéressant d’étudier ces scories, ces 
débris. Pour préparer l’entretien, je suis retourné jeter un 
1. www.jptoussaint.com.
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coup d’œil aux manuscrits. Et j’ai trouvé quelque chose qui 
m’a enchanté, en prévision de la publication de M.M.M.M. 2. 
Dans les notes de Fuir, j’ai lu la note suivante : « aime, aime, 
aime, aime », comme une prière, une litanie ou une invocation 
à aimer Marie. Grâce à notre entretien, j’ai retrouvé un 
passage clé de ce projet !
Montage / tournage / scénario
GT – Concernant l’architecture du site et l’organisation 
des documents préparatoires qu’on y rencontre, on observe 
trois rubriques générales : « États du manuscrit », « Plans, 
variantes, débris » et « Brouillons, notes, dessins ». Pourquoi 
cette répartition ? À quoi correspond-elle ?
JPT – Il y a une différence très nette entre les deux premières 
rubriques, qui contiennent uniquement des documents 
issus de pages écrites à l’ordinateur, et la troisième, qui 
est constituée de scans. Les deux premières proviennent 
de documents numériques qui ne sont pas séparés dans 
mon ordinateur. Cette séparation n’existe que pour les 
besoins de la publication sur Internet. Quand je travaille, 
je ne sépare jamais les « états du manuscrit » des « plans, 
variantes, débris ». Mon document de travail se présente 
sous la forme de l’état du manuscrit – c’est le moment où 
j’en suis dans l’écriture. Ensuite, il m’arrive d’avoir envie 
de faire un état des lieux : je fais donc un plan (il est assez 
rare que je fasse un plan à court terme, c’est plutôt un plan à 
plus long terme, pour une deuxième partie ou pour un livre 
à venir). Ce plan se trouve alors plus loin dans le document. 
Et tout à la fin, il y a ce que j’appelle « débris » et qui est 
un mot que j’aime beaucoup, auquel j’ai vraiment réfléchi. 
J’aimerais un jour publier un texte qui s’intitulerait ainsi, 
un peu dans l’idée des Fusées de Baudelaire. J’aime ce mot 
aussi pour ce qu’il peut avoir de péjoratif : il s’agirait dès lors 
de le revendiquer et de le valoriser. Ces débris se trouvent 
toujours à la toute fin du document, ce qui me permet de 
m’y retrouver. Je reprends la rédaction là où je l’ai laissée, 
à la fin de l’« état du manuscrit » ; je regarde où j’en suis. 
Si je constate à propos de tel ou tel élément du texte que, 
finalement, je ne m’en sers pas, je fais un couper-coller et 
je le place à la fin du document.
GT – Les « états du manuscrit » apparaissent dès lors comme 
épurés, nettoyés de leurs scories. S’en tenir aux versions 
successives de ces états pourrait donner l’impression d’une 
progression continue, d’une session d’écriture à l’autre, avec 
à chaque nouvelle étape une récupération impeccable du fil 
narratif de la précédente…
JPT – … Ce qui n’est donc pas tout à fait le cas. Cette sépa-
ration artificielle présente l’avantage de clarifier les choses, 
à mon avis. Pour moi, je m’en sors, mais il me semble qu’un 
lecteur extérieur ne pourrait pas s’y retrouver si les plans et 
les débris étaient restés intégrés aux « états du manuscrit »… 
Et en fait, ce désir de clarté correspond quand même à une 
réalité, légèrement tronquée, il est vrai, dans ce souci de 
présentation. Dans mon esprit, quand j’ouvre mon document 
et que je travaille, il me faut cette clarté, cette propreté, pour 
pouvoir progresser de manière fluide. Mais ce que ta question 
met en évidence surtout, c’est qu’il n’y a pas de séparation 
précise entre le moment de la rédaction et un avant-texte qui 
en serait séparé. Je ne commence pas à écrire avec l’aide 
d’un avant-texte dont je disposerais sans avoir encore rien 
rédigé. Je travaille en même temps sur quelque chose de déjà 
rédigé, qui est généralement le début, et parallèlement sur 
l’avant-texte de la suite. En fait, il n’y a pratiquement pas 
d’avant-texte qui concerne le début – puisque, dès que je 
commence, je commence au début, dans l’ordre, et en même 
temps je produis de l’avant-texte pour la suite.
GT – Comme deux machines qui fonctionnent en parallèle.
JPT – Oui. Pour prendre une métaphore cinématographique, 
je tourne, je monte, et en même temps j’écris le scénario en 
fonction de ce que je tourne et suis en train de monter. Le 
scénario n’est pas écrit à l’avance : c’est parce que je suis en 
train de tourner quelque chose que je vais écrire le scénario 
de la suite. Il est très rare en fait que j’aie un plan du livre 
indépendamment du processus d’écriture en cours.
2. Le cycle a été récemment republié en un volume unique : M.M.M.M., 
Paris, Minuit, 2017.
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Mécanique des ﬂ uides
GT – Si on regarde la troisième rubrique, « Brouillons, notes, 
dessins », qui concerne les scans de manuscrits, on trouve 
pourtant des objets textuels qui ressemblent beaucoup à 
des plans… Par exemple, ce document (fi g. 1), qui est un 
brouillon de Fuir : quand apparaît-il dans le processus ?
JPT – Ce genre de document écrit à la main est très important 
pour moi. Il prend son origine dans mon besoin de clarifi er ce 
que je fais. Quant à savoir à quel stade de la rédaction il a été 
produit, diffi cile à dire… [il consulte le document et désigne 
un passage] : je dirais que j’en suis à peu près là, entre la 
première et la deuxième partie. C’est une sorte de rappel. On 
voit bien qu’il y a plus de détails dans ce qui reste à écrire que 
dans ce qui a déjà été écrit. Je me remémore les points que je 
vais devoir traiter. La « première partie », où je résume ce qui 
a été fait, a été écrite en janvier-février 2002, pendant que je 
rendais le manuscrit de Faire l’amour. La « deuxième partie » 
est postérieure et correspond aux deux sessions de travail 
de 2003, en particulier mai-juin 2003 où j’ai terminé le livre.
GT – Est-ce que tout le livre est là, sur la page ?
JPT – Pas tout à fait, puisqu’il manque la troisième partie. 
Pour la deuxième, il y a plus de détails, parce que je rappelle 
les points que je vais devoir traiter. Pour la première, je 
résume ce que j’ai déjà fait, il y a moins de détails. Quant 
à savoir pourquoi avoir fait ce plan rétrospectif, je me 
comparerais à un musicien qui fait des gammes avant de 
se remettre au travail. Et puis c’est assez joli, non ? Il y a 
aussi un sentiment graphique à l’œuvre, qui participe d’une 
dimension très importante pour moi, y compris dans le roman 
publié, où je ne vais jamais à la ligne (il y a toujours une ligne 
de blanc entre deux paragraphes). Même sans entrer dans la 
lecture, on voit qu’il y a des rectangles de différentes tailles. 
Ce souci esthétique, je le retrouve dans ma manière d’écrire 
mes notes à la main. Ce passage, par exemple, « La beauté, 
la Méditerranée / la douceur » (fi g. 2) – c’est assez beau 
visuellement. C’est presque de la calligraphie.
GT – C’est d’ailleurs, on y vient, une liste. La qualité 
esthétique dont tu parles doit-elle quelque chose à l’effet 
Fig. 1 : Brouillon de Fuir.
Fig. 2 : « Notes manuscrites [troisième partie] » de La Vérité sur Marie. 
Trois mots occupent à eux seuls une page sinon vide.
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de juxtaposition ? D’autre part, s’agit-il d’une liste pro-
grammatique de l’écriture ?
JPT – Oui et oui. Je conçois même avoir fait preuve d’une 
certaine coquetterie dans la confection de cette note – que je 
considère aussi bien comme une calligraphie qu’un poème et 
qu’une consigne. Car il s’agit bien d’une sorte de programme, 
ou plutôt d’un but à atteindre. Je fais souvent cela : j’écris en 
majuscules ALLER DE L’AVANT – qui est une injonction à 
moi-même, une façon de me dire d’arrêter de procrastiner, de 
ne pas rester bloqué sur un paragraphe. Je me donne souvent 
cette consigne, parce que j’ai tendance à relire, à reprendre. 
Comme je l’ai écrit dans L’Urgence et la Patience, il faut des 
moments d’attente pour que les choses puissent survenir 3. Aller 
de l’avant – je me le conseille, mais il ne suffit pas de l’écrire 
pour que cela fasse effet. Je ne peux pas aller de l’avant au 
troisième jour de l’écriture. Ça viendra au bout de, mettons, 
dix jours. Il faut que, durant sept ou huit jours, j’aie perdu du 
temps à des tâches a priori inutiles : relire, reprendre –, que 
j’aie accumulé suffisamment d’énergie pour aller de l’avant.
GT – La qualité esthétique de cette liste, et plus encore de 
celles qui composent les plans des première et deuxième 
parties de Fuir, me semble identique à celle de ta prose. 
L’adjectif qui lui correspond le mieux est peut-être « fluide » : 
il y a une qualité liquide qui impose à ta syntaxe une 
souplesse, laquelle ne se satisfait pas de la fragmentation 
généralement associée à la forme liste.
JPT – Effectivement, je vise la fluidité en général.
GT – Le fameux pronom « qui » ou « que », ouvrant une 
relative au-delà des limites ordinaires de la phrase (comme 
dans « L’air du matin était frais, qu’elle sentait vivifiant 
contre son visage 4 ») participe aussi de cette fluidité, liée à 
une nécessaire vitesse de lecture…
JPT – C’était surtout dans La Réticence que j’ai fait usage 
de ce « qui » postposé, on me l’a beaucoup fait remarquer 5, 
je le fais moins maintenant, je m’en méfie… On trouve 
cette tournure chez Gide. Je la réutilise de temps en temps, 
mais il faut vraiment que ça se justifie. Ça ne fonctionne 
que si l’écriture a un élan, et que dans cet élan, la forme 
de cette relative s’applique. À lire lentement, on pourrait 
penser que la relative s’applique autrement, au complément 
de nom par exemple. Si on lit « La fille de ma sœur, qui 
m’accompagnait », on comprend bien que le pronom se 
rapporte à ma nièce, pas à ma sœur – mais c’est l’élan de la 
lecture qui permet de désambiguïser cette question. Et cet 
élan donc, exige effectivement une certaine vitesse de lecture 
qui ne peut s’accommoder de l’esthétique fragmentaire.
GT – Tu parles de Proust comme d’un modèle 6. Doit-on 
observer une parenté entre ton écriture et la tendance 
proustienne à enrichir l’objet du souvenir d’une satu-
ration de la sensation ? À composer le texte comme un 
continuum fusionnant l’expérience fragmentaire en un 
tout lié, fluidifié ?
JPT – … Oui et non. Le contraire, le fragment m’intéresse 
aussi. On m’avait demandé pourquoi j’avais numéroté les 
paragraphes de La Salle de bain. J’avais répondu que je 
voulais casser la fluidité de la lecture. Rappeler qu’on était 
dans un livre. Numéroter les paragraphes participait d’une 
logique de fragmentation. Même si, en même temps, je tra-
vaillais les transitions pour chercher la fluidité. Je cherchais 
un toboggan qui pourrait induire la liquidité de la lecture, 
tout en construisant des espaliers pour l’arrêter.
GT – Mais ne parles-tu pas ici de la première partie de 
ton œuvre ? Il me semble que cette tendance disparaît par 
la suite…
JPT – C’est vrai que je recherche beaucoup plus la fluidité 
aujourd’hui. Mais ça n’est pas pour contrer le fragment à 
tout prix. Il m’intéresse aussi de laisser d’énormes blancs 
et d’énormes territoires non traités ; je n’ai pas envie de tout 
remplir. Il y a des îles. Le cycle de Marie dure environ sept 
ans, dont le récit comporte beaucoup d’ellipses. J’ai construit 
cela de manière très consciente. Mais une fois que je m’attelle 
à une scène, en effet, je veux la saturer, et cette idée de 
saturation est très présente chez Proust. À un degré parfois 
3. L’Urgence et la Patience, Paris, Minuit, 2012, notamment p. 28.
4. La Vérité sur Marie, Paris, Minuit, 2009, p. 155.
5. En particulier Pierre Jourde dans son pamphlet La Littérature sans 
estomac, Paris, L’Esprit des péninsules, coll. « Pocket », 2002, p. 199-204.
6. L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 61-68.
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incroyable : j’ai relu l’année dernière Sodome et Gomorrhe, 
et au moment où le narrateur rend visite aux Verdurin, il y a 
le personnage de Brichot, qui connaît l’étymologie de tous 
les noms de lieux. De manière absolument invraisemblable, 
ces explications étymologiques se prolongent sur cinq ou 
six pages. Alors même que Brichot a disparu, le narrateur, 
infesté, continue sur sa lancée, sans pouvoir s’en empêcher. 
L’autre exemple, c’est le patron de l’hôtel de Balbec qui, un 
peu comme Coluche, emploie un mot pour un autre. Cela fi nit 
par n’être plus drôle, parce qu’il y en a trop. Il en fait trop. 
On quitte le vraisemblable, dans cette saturation. C’est un 
exemple un peu extrême, quelque chose que je m’applique à 
ne pas faire. Mais c’est aussi un danger que je cours, croyant 
bien faire. Dans ces cas-là, je mets la barre très haut, parce 
que c’est Proust.
GT – L’exemple de Brichot est fascinant, parce qu’il fait écho 
au passage de rêverie du narrateur sur les noms des stations 
sur l’horaire du train. Les noms constituent justement une 
liste, à l’aspect fragmenté, mais le propos de ce passage 
revient précisément à dé-fragmenter le réel pour lui donner 
le liant que les sensations et la mémoire du narrateur se 
chargent de reconstruire.
JPT – En effet, le trajet du train est rythmé par les arrêts et 
dans le récit par les noms de la liste.
Listage, lissage
GT – Pratiques-tu la liste dans la préparation de tes romans ?
JPT – Comme je te le disais lors de nos premiers échanges, je 
n’ai pas l’impression d’en faire. Je fais des plans, mais pour 
moi il ne s’agit pas de listes. C’est peut-être d’une liste trop 
pure dont je me fais l’idée, quelque chose de perecquien… 
Il doit y avoir d’autres exemples d’auteurs qui cherchent 
presque à épuiser les synonymes, ou qui ont le goût d’accu-
muler des éléments semblables généralement très voisins. 
C’est un procédé que je n’utilise que très rarement et, si 
je le fais, j’ai tendance à me corriger et à ne pas le garder. 
Il n’est pas exclu que j’aie déjà utilisé des listes, mais si je 
les vois je les corrige, parce qu’esthétiquement ça ne va pas 
dans mes romans.
GT – J’aimerais prendre l’exemple de cette page (fi g. 3), 
la quatrième du document tirée du dossier de La Vérité sur 
Marie, « Notes manuscrites (troisième partie) ». Tu serais 
d’accord qu’il y a ici quelque chose qui ressemble à une 
liste ? Et même à une liste dans la liste, si je prends par 
exemple le point 4) : « Dormir dans la même maison, les 
silences de la maison les craque[men]ts du parquet, la 
présence de Marie à l’étage, le bruit des draps. » Ou encore 
la « robe en roche » et sa liste d’adjectifs, au bas de la même 
page. On pourrait dire qu’il y a ici, à l’œuvre, une logique 
de liste dans la construction du plan ?
JPT – Je comprends bien comment tu l’entends ; oui, il y a 
une exposition, je vais à la ligne… effectivement, c’est 
indéniable. Mais les éléments des brouillons manuscrits sont 
d’une autre nature que la liste telle que je me la représente. 
C’est qu’elle a, ici, une fonction utilitaire et non esthétique. 
En réalité, l’utilisation esthétique de la liste ne me correspond 
pas, mais son côté pratique, sa capacité à faire plan, me plaît 
beaucoup parce que j’ai un esprit très cartésien et logique 
Fig. 3 : Quatrième page du dossier de La Vérité sur Marie, 
« Notes manuscrites (troisième partie) ».
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les plans.
GT – Si je consulte le roman publié, j’observe que les 
éléments figurant la rubrique 4) se retrouvent presque à 
l’identique, sous la forme des syntagmes qu’ils constituaient 
dans le plan, mais dans le cadre d’un développement narratif 
et descriptif qui court sur une quinzaine de pages et dans 
un ordre différent – ce qui en fait une liste 7. Il ne manque 
que « le bruit des draps », que je n’ai pas retrouvé tel quel.
JPT – Oui, c’est intéressant de voir ce que ces éléments sont 
devenus. Ils font figure de matière de départ, qu’ensuite 
je malaxe et transforme. Et « le bruit des draps », ça n’est 
pas extraordinaire. Je me suis dit que je pouvais trouver 
mieux, je ne l’ai pas gardé tel quel, j’ai dû le transformer 
en autre chose 8.
GT – Ces éléments font liste dans les brouillons, mais même 
si on les retrouve parfois sous la même forme syntagmatique 
dans le texte final, tu ne les as pas gardés dans l’ordre dans 
lequel ils se trouvent dans le manuscrit ; ça se diffuse, ça se 
lisse dans la page. La liste dans le manuscrit apparaît sans 
hiérarchie entre les éléments, qui semblent destinés à n’être 
que juxtaposés, en vue d’une description qui va faire sens 
en soi mais dont le vecteur directionnel, le telos, n’est pas 
donné par cette liste initiale. En somme, la rédaction lutte 
contre la liste.
JPT – Oui. Il y a d’ailleurs, j’y pense maintenant, un passage 
plein d’adjectifs de couleur dans La Vérité sur Marie  9. 
On peut observer tout un travail de mise en forme, de 
construction de la description. Même dans la mesure où il 
devait y avoir une liste à la base de ces pages (j’avais accu-
mulé beaucoup de documentation, j’avais tout un nuancier 
de couleurs), le résultat final, très travaillé, s’éloigne autant 
qu’il se peut d’une simple accumulation d’adjectifs. Il y a 
souvent une tension, dans mon écriture, entre une tendance 
minimaliste et un aspect quasi baroque, qui survient, par 
exemple, quand il est question de mode. La tentation du 
minimalisme subsiste, mais quand je parle de mode, je n’ai 
pas peur de convoquer des adjectifs. Mais c’est sans doute 
un autre sujet…
7. La Vérité sur Marie, op. cit. : « dormir dans la même maison » p. 171, 
« les silences de la maison » p. 184, « les craquements du parquet » p. 183, 
« la présence de Marie à l’étage » p. 182.
8. « Les violentes tempêtes de draps », ibid., p. 183.
9. Ibid., p. 140.
